以猫饲爱由卡纳潘·佩泽坤 , 塔纳瓦·拉达纳奇派山 , 吉迪朋·瑟利维查亚萨瓦 Kittiphop Sereevichayasawat , 阿丽莎拉·翁差丽 , 萨朋·阿萨瓦蒙空领衔主演，作为优质泰剧作品，猫奴讨债人Tiger去一家猫咖讨债，结果讨债过程中猫咖老板突发疾病去世，Tiger在现场居然意外获得超能力——可以听懂猫猫说话。当时他正准备对拖欠房租的猫咖老板进行催讨，对方却突然捂着胸口倒下，Tiger下意识上前查看，混乱中被飞溅的猫毛迷了眼，等他揉开眼睛，眼前的景象彻底颠覆认知：原本趴在角落打盹的布偶猫突然开口，用尖细的嗓音抱怨着"人类的谈判桌好吵"，而那只三花猫正踩着猫步踱步，用鄙夷的语气评论"讨债的来了？又来抢小鱼干吗"。Tiger怀疑自己是被债务压力逼出了幻听，直到他发现每只猫的抱怨都精准对应着猫咖的经营细节，比如橘猫总在抱怨"饮水机的水又没换"，暹罗猫则天天喊"玻璃门又被太阳晒得发烫"。Lynx和母亲的关系不好，Lynx一直认为母亲讨厌他。在母亲突然去世后，讨厌猫的Lynx不得不继承母亲的猫咖，不会经营的Lynx打算将猫咖出售。Lynx从小就对毛茸茸的动物敬而远之，母亲却总在他生日时送猫形摆件，甚至偷偷在他书包里塞猫粮，这些行为都被他解读为"别有用心的控制"。直到母亲的律师送来遗嘱，要求他必须接管猫咖三个月才能继承遗产，Lynx看着遗嘱附件里母亲抱着布偶猫的照片，突然发现母亲眼角的笑纹和自己如出一辙。在整理母亲遗物时，他在床头柜暗格里找到一本日记，里面记录着母亲多年来的秘密：原来母亲因患抑郁症总躲在猫咖天台哭泣，是猫咪们的呼噜声治愈了她；而那些被Lynx视为"监视"的举动，不过是母亲笨拙地想靠近儿子的尝试。Tiger就借着可以听懂猫猫说话的能力帮助Lynx一起经营猫咖，从猫奴讨债人变成猫咖合伙人。起初Tiger只是想利用猫咪们的"情报"快速收债，却发现猫咖的实际经营比想象中复杂：布偶猫"公爵"抱怨"每天有客人用闪光灯拍照"，Tiger立刻建议安装柔光滤镜；三花猫"伯爵"用爪子扒拉着账本，骂骂咧咧指出"上周的猫罐头进货价被坑了20%"。Lynx从最初的抗拒，到发现Tiger总能精准解决猫咪们的"投诉"，再到某天深夜看到Tiger蹲在猫舍外，笨拙地给发抖的流浪猫顺毛，Lynx突然意识到这个讨债人身上有种莫名的温柔。当Tiger用猫咪们的"吐槽大会"分析出客群喜好，Lynx开始尝试在猫咖举办"猫咪心理医生体验日"，没想到客人们抱着猫倾诉烦恼的场景，意外让猫咖成了网红打卡地。突然出现的男人声称是Lynx同父异母的弟弟，来拿回属于自己的经营权，两兄弟最终在猫咖的"猫咪法庭"上对峙。这个叫"阿哲"的男人穿着考究的西装，指甲修剪得一丝不苟，他甩出亲子鉴定报告，要求Lynx交出猫咖的控制权。Lynx看着对方手腕上和母亲日记里出现过的同款银手链，突然想起母亲说过"你还有个弟弟"的模糊片段。就在双方争执不下时，布偶猫"公爵"突然跳上审判台，用爪子按住阿哲的西装口袋，发出"人类的谎言比猫薄荷还呛"的警告。Tiger趁机播放了一段录音——那是母亲生前偷偷录下的，阿哲打电话给母亲索要钱财的对话。真相揭开时，阿哲的脸瞬间变得惨白，他颤抖着说"我只是想让妈妈承认我"，Tiger却注意到阿哲无名指上有道猫抓痕，那是上周他被猫咖的流浪猫误伤留下的。最终，Lynx在猫咪们的"投票"下决定留下阿哲，让他负责猫咪领养业务。而Tiger则发现自己的超能力正在消退，最后一次听到猫咪说话，是在他准备离开那天：所有猫咪突然安静下来，公爵用尾巴圈住他的手腕，轻声说"人类的债还清了，该还猫的了"。Tiger这才明白，那些曾经被他视为"幻听"的对话，其实是母亲用猫咪们传递的爱，在替她完成最后的嘱托。当暮色降临，Lynx和Tiger并肩坐在猫咖门口，看着猫咪们在月光下追逐打闹，Tiger突然开口："其实我小时候也养过猫，叫煤球，后来...后来它走丢了。"Lynx沉默片刻，伸手揉了揉Tiger的头发，就像母亲日记里写的那样："有些温柔，需要先学会被猫毛扎得痒痒的。"